Julien ou la route à l'envers

Trente ans après les événements qui les ont réunis, neuf camarades se retrouvent. Ensemble ils vont — de Paris à l’extrême pointe du Finistère — accompagner un des leurs au bout des chemins de la vie, là où ce Breton a souhaité « écouter, désormais, dans le silence des hommes, les grandes voix de l’océan ». Avec Julien et grâce à lui, ces neuf copains vont refaire la route à l’envers. La relation de ce voyage n’est pas un roman : tous les personnages qui peuplent ce récit (sauf un) existent réellement et figurent sous leur véritable identité (très connue, pour certains). Leurs aventures sont contées avec la plus grande exactitude, de même que tous les faits rapportés : qu’il s’agisse des événements qui précédèrent l’exécution de l’amiral Darlan ou des propos tenus à l’auteur par le général de Gaulle ; qu’il s’agisse des voyages faits en sa compagnie ou des jugements d’André Malraux ; qu’il s’agisse des mésaventures de l’auteur à Moscou, Montréal, Alger, Saint-Pierre-et-Miquelon, Rome et autres lieux, ou de ses rencontres avec Cocteau, Tristan Bernard, Lazareff, Monsabert, Maurice Chevalier ou Georges Duhamel. Et pourtant ce récit — grouillant de personnages fameux ou inconnus, de visions insolites et d’empoignades picaresques — ne se veut à aucun moment des « Mémoires » et, moins encore, une contribution à l’Histoire. A travers les réminiscences que le vent de la course jette, par bouffées, au visage du narrateur, c’est beaucoup plus simplement le livre du courage et de la raison, le livre de la fidélité, et aussi et surtout celui de l’amitié.